SOLEDAD PARA DOS

PUPUSAS PARA DON CORLEONE: INTRODUCCIÓN

2012-02-07T00:43:00.020+01:00

-Signora, tres pupusas para llevar, per favore…
-Péreme que se las apunto, pero va a tener que’sperar.
-Chista nente iè…(*)

¿Se imaginan la escena? Don Vito Corleone comprando pupusas…

Bueno, pues la posibilidad de conquistar el paladar siciliano con el plato salvadoreño más famoso es completamente factible. Ángela es la prueba de ello: a mi llegada, se comió 5 de las que le había traído en una sola sentada y desde entonces no hay semana que pase sin que me pida que le haga algunas. El problema es que no hay ingredientes. He tenido que improvisar una mala copia con harina de trigo y queso mozzarella.

Pues bien, mi arribo a Sicilia no sólo significó mi encuentro con Ángela. Conmigo, como polizontes, venían mi cultura, cosmovisión e ideas. Y créanme, la reeducación cultural no es nada fácil.

Se me ha criticado por la manera en que como, la manera en que me visto, por cómo ordeno la cama y hasta por la manera en que pelo las naranjas. La terquedad heredada de mi salvadoreñidad no ha sido precisamente mi amiga. Sin embargo, he aprendido cosas nuevas, no lo niego.

En esta serie “especial” (porque no será cosa de siempre) publicaré algunas de mis experiencias cotidianas con la cultura siciliana. Todo, claro está, visto desde mi subjetividad salvadoreña.

Espero que lo disfruten.

(*)Siciliano: "Eso no es nada", entendido como "Eso no importa".

AVISO IMPORTANTE: Trabajo intelectual de Carlos Lisandro Recinos. Cualquier comentario o crítica hacerla directamente al autor a carloslrecinos@gmail.com

PELÍCULA: ENTRE LOBOS (2010) [Mediafire]

2012-02-01T19:10:00.005+01:00

La película está basada en la vida real de Marcos Rodríguez Pantoja, un hombre que de niño fue vendido por su padre a un pastor, con el que aprendió a cuidar cabras, a cazar, a buscar comida y a hacer fuego. Pero cuando el pastor un día desapareció, el joven Marcos se quedó solo, y comenzó a convivir con los lobos que descubrió en una cueva.

Dejo este par de videos para que conozcan la historia antes de ver la película:

Nacionalidad: Española
Género: Drama
Duración: 1 h 55 minutos
Dirección: Gerardo Olivares

Producción: José María Morales

Producción (ejecutivo): José María Morales

Guión: Gerardo Olivares

Actores Entre lobos

Carlos BardemCeferino
Juan José BallestaMarcos 20 años
Dafne FernándezPizquilla
Sancho GraciaAtanasio
Àlex BrendemühlBalilla
Antonio DechentSargento
Eduardo GómezCaragorda
Vicente RomeroHocicotocino
Luisa MartínIsabel
José ChavesDoroteo
Francisco CondeManuel
José Manuel SotoDon Honesto
Agustín Rodríguez LópezJuan José
Manuel CamachoMarcos 7 años
Marcos Rodríguez LópezMarcos 60 años

Descarga película Mediafire

http://www.mediafire.com/?96rjk509u38eujx
http://www.mediafire.com/?dfwbqvwg2s4s4b2
http://www.mediafire.com/?51d5sy2ezgl12kb
http://www.mediafire.com/?szsj4pzn8yl4lhb
http://www.mediafire.com/?d7s9z60jkxx7c5j
http://www.mediafire.com/?coyu4388j56rxym
http://www.mediafire.com/?facf2g3wf5i2ytp
http://www.mediafire.com/?r5zr0hnbl8h1t4p

Aviso importante: Los links de descarga aquí ofrecidos han sido extraídos de la red. Soledad para dos® se desliga completamente del uso que cada usuario haga con el material aquí expuesto. Igualmente, Soledad para dos® reconoce que este material POSEE DERECHOS DE AUTOR, los cuales respeta no recibiendo ningún tipo de retribución económica por facilitar material.

LA POESÍA DE RAFAEL RODRÍGUEZ DÍAZ

2012-01-31T23:50:00.000+01:00

He querido extraer algunos poemas de uno de los mejores poemarios que he leído. Son de pluma salvadoreña y entrañablemente humana: Rafael Rodríguez Díaz. Ha trabajado desde hace varios años como catedrático de la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas".

Allí fue donde yo lo conocí en 2009. Fue mi profesor de literatura... ¡Privilegio de dioses el recibir una de sus clases! ¡Pero como amigo es todavía mejor! Con él se aprende fuera y dentro del salón de clases...

Su visión filantrópica de la literatura como don humano lo ha llevado a confesarse abiertamente ateo (aún cuando no niega haber sido sacerdote jesuita en su juventud), y dice que su mayor pecado es ser "terriblemente humano".

Esta es sólo una muestra de su hermosa poesía. Todos han sido extraídos del libro “Amor Medioeval” (1986). Según don Lito (como prefiere que le llamen), el libro trata sobre los amores prohibidos, con todo lo que estos implican (la decepción, la pasión, el amor terco y eterno, y esa esperanza de un día alcanzarle las barbas a Dios). En tal sentido, los poemas aquí presentados son el paño y sábanas usadas en nombre del amor y la esperanza que el autor empeñó en letras para escribir estos versos.

Ahora, sin más preámbulos, les dejo con una muestra de su obra:

“No permitás

que me convierta en un mar

capturado en la clepsidra

para llorar

gota a gota

tus ausencias…”

*******

DE RÍOS Y CASCADAS

(A una dama muy especial)

Porque te vi

reiachuelo

entre la fronda

me convertí para siempre

en tu ribera.

Y

fue

la luz

la culpable

de este acaso.

Los destellos

que salían desde el agua

detuvieron de pronto

mi cabriola

me cegaron

y corrí

para asomarme

hasta la orilla.

Allí

yo vi

tu fondo transparente

y me gustó tu imagen

y el reflejo de mi rostro

en ella.

Entonces

pensé que podría acompañar

tu paso

espiando en los recodos

tus temansos

presintiendo en las cascadas

tu alegría.

Después

no importa que me pierda

entre la broza

hasta otra vez

hasta otra vez

que se entretenga la luz

en la ribera

a platicar con las aves

con las frutas

y detenga yo de nuevo

mi cabriola

y salga corriendo

hasta la orilla.

(13 de julio de 1983)

Si yo soy

el lujuriante poeta

y vos sos

la serpenteante musa

¿por qué te enojás

de que recorra tu cauce

con mi aliento?

¿No es acaso el remanso

el hogar natural

para los intercambios?

El oxígeno

que exudan las montañas

se anuda con las nieblas

que expelen

las marismas

y forman la vaguada

el lecho natural

para moldear los sueños.

¿Por qué argüir

entonces

riadas

avenidas o

crecientes

si son sólo devaneos

con que discuten

la maleza

y la cañada?

Y eso

no es ser sinuoso

ni viscoso

ni salirse de madre.

Es seguir

el impulso natural

en la caída de los cuerpos

si abrazados

desembocan en las rías

tu vertiente

y mi montaña.

(23 de noviembre de 1983)

******

EPITAFIO PARA UN RÍO

(Estuario

de arenas mortecinas

diluído entre los grises

que vagan por tu ausencia).

(Me abandoné a las olas

que llevan las pequeñas historias

mar adentro

y me encontré de pronto

rendido ante tus costas).

Nuestro amor

pudo haber sido

pariente carnal del torbellino

nieto feliz

de los acantilados

girando nuestras aguas

en el eje cenital

allí donde Escila

le muerde las espumas a Caribdis

lanzándole marinos

galeones

carabelas

para aplacar las fauces

de ocultos farollones.

Amor proceloso

que viniendo de atrás

(de los naufragios)

podría haber seguido

ahondando en las zozobras

hasta hacer encallar definitivamente

los luceros

(y sin la Estrella Polar del Norte

clausuran para siempre

las rutas marineras).

Y sin embargo

también pudo haber sido

amor del fluorescente

capaz de iluminar

(como Fuego de San Telmo)

las madréporas que crecen

en los barcos hundidos

y de darles nuevo brillo

a las ánforas

a los tesoros

escondidos entre los atolones.

Pero vos no quisiste

nadar en mis corrientes

y fueron pasando todas

llevándose en sus sales

gaviotas

y sargazos

hasta quedar los cauces

tranquilos como siempre

dormidos

reposados.

Adiós

río temprano

para mis altos ceibos.

Adiós

hebra de cien cristales

que se perdió en mi garbo

por un instante solo.

Te voy a recordar

de pie junto a las ninfas

sonriendo a tus destellos

con mi historial de pena

y mi estación de faro.

**************

Mi amor

nunca ha estado

en hibernación.

Nunca

reducidas al mínomo

las manifestaciones vitales.

Siempre

el pulso acelarado

el calosfrío

la sensación maravillosa

de haber dado los últimos retoques

a un cuadro

a un poema o

a una larga sinfonía pastoral.

********

Si conocerte

fue haber caminado

por un largo desierto

hasta encontrar la fuente

la palmera

el dátil.

Si hablarte

ha sido para mí el boscaje

la sombra penetrando

hasta lo más interior del musgo

del líquen y

del hongo.

Si desearte

me fue como nadar

muy hondo

bajo la superficie

y contactar con la forma caprichosa

del coral

de la anémona y

de los crustáceos.

Olvidarte

sería respirar fuera del agua

aleteo y estertor

ahogarse en un aire

demasiado ligero y sutil

hundir las raíces en el viento

volver

hasta la fuente inacabable

de la sed.

****

Cuando haya tomado posesión

de mí

la muerte

y recobre el aliento perdido

por tantas vidas de insomnio

aún

te voy a recordar.

Lo sé.

Vas a posar de pie

altiva

como siempre lo has estado

en un dormido lugar

del universo.

AVISO IMPORTANTE: Trabajo intelectual de Rafael Rodríguez Díaz®.

CONCERNING MUSSOMELI: Viaje fotográfico

2012-01-30T23:24:00.000+01:00

Hay pocos lugares que encierran el pasado tan fielmente como Mussomeli. Y sobre todo, son más escasos aún aquellos que aprenden a convivir entre lo moderno y lo antiguo. Ubicado en la provincia de Caltanissetta, casi al centro de la Sicilia, Mussomeli vive acariciando el frío del Mediterráneo con sus 750 metros sobre el nivel del mar.

No es, precisamente, un pueblo grande en cuanto a extensión y número de habitantes (161 km² con 11,145 almas). Su grandeza es histórica y marcada por un fuerte lazo con sus tradiciones. Quizá esa resistencia por conservar su propia identidad sea la que más interés me haya despertado.

Ya en el año 1500 a. C., Mussomeli era habitado por la civilización Sicania durante la época prehelenística. Posteriormente fue dominado por los romanos, que vieron en sus tierras la ventaja de la altura para controlar los territorios de la periferia. Durante la invasión árabe, igualmente, la cuidad fue importante bastión para la dominación de la zona central de Sicilia. Ellos fueron los que construyeron el “Il nido D'Aquila”, una fortaleza árabe, estratégicamente situada en una montaña de piedra a 778 metros de altura. En ese mismo lugar, después de la reconquista cristiana, el importante noble siciliano, Manfredi di Chiaramonte, construyó el “Castello Manfredonico Chiramontano”, quizá el más vistoso de los monumentos históricos que Mussomeli tiene.

A inicios del 1900, en pleno auge de la mafia en toda Sicilia, Mussomeli vio nacer entre sus habitantes a don Giuseppe Genco Russo, uno de los líderes más sanguinarios de dicha organización. Durante el desembarco de las tropas americanas en Sicilia a finales de la Segunda Guerra Mundial, Genco Russo se presentó a ellos como víctima del fascismo de Benito Mussolini. Igualmente les facilitó ayuda y contactos para la toma del territorio.

Apadrinó por varios años al partido Democracia Cristiana y cometió una larga fila de homicidios, robos y desapariciones. En 1964 fue detenido y murió en la cárcel en marzo de 1976. Su paso por la historia de Mussomeli la atestiguan varias casas que él mismo mandó construir y otras tantas que ya existían, pero que ordenó fueran reparadas. Irónicamente, muchas de ellas han sobrevivido al paso de los años gracias a esas reparaciones.

Ahora los dejo con algunas estampas de este pueblo que desde septiembre de 2010 se convirtió en mi nuevo hogar. Espero que les gusten...

SOBRE LOS PREDICADORES CRISTIANOS

2012-01-26T12:05:00.001+01:00

Alberto Mont®

Aviso responsabilidad limitada: las obras expuestas bajo la categoría "Humor gráfico" poseen (en su mayoría) derechos de autor. Estas han sido tomadas de internet. "Soledad para dos" no viola los derechos de ningún autor, pues es reconocida la propiedad intelectual en cada obra. El uso que terceras personas hagan de este material es completamente ajeno a "Soledad para dos".

Entrada de programación HTML

2012-01-26T01:32:00.002+01:00

Esta es una entrada de programación HTML.

A 7,782 DÍAS

2010-09-03T05:01:00.000+02:00

Mi abuela me dijo una vez que ella supo que yo había nacido porque el fuego se lo contó cuando lo atizaba para echar las tortillas de la mañana del 18 de noviembre de 1988. Para entonces yo debía tener un poco más de cinco horas de haber abandonado el vientre de mi mamá. Tuve que pasar mis primeros cinco días en el Hospital de Maternidad “1 de Mayo”. Después mi mamá me llevó a casa de mi abuela, en las faldas del volcán de San Salvador, pero tengo entendido que no pasamos mucho tiempo allí.

El tipo que me engendró nos llevó a vivir cinco calles más debajo de donde mi abuela. El lugar era un cuarto pequeño, donde sólo cabían una cama, una mesa, cuatro sillas y una cocina. Tenía vista a un pequeño patio interno y era propiedad de una señora amiga de mi mamá. Para entonces esa señora llevaba ya varios años intentando lograr un embarazo y seguía sin conseguirlo. Mi llegada a esa casa me convirtió automáticamente en el centro de su atención.

Fue casi un año el que vivimos allí, hasta que el irresponsable al que le debo mi primer apellido se marchó con rumbo norte en busca de un mejor trabajo para ayudarnos (supuestamente). Lo cierto es que mi mamá perdió contacto con él desde el día que salió de casa. A partir de allí, ella misma tuvo que comenzar a ingeniárselas para darme de comer. Aunque para ser sincero, según mi tía y hermana más cercana a mi mamá, yo nunca pasé lipidia, puesto que recibía regalos y atención diariamente por parte de amigas y familia de mi mamá. No puedo decir lo mismo de mi raíz paterna.

La verdad, aquella casa no estaba mal. Y aunque para entonces el servicio de agua potable no estaba habilitado en la zona, había una planta de ANDA cerca donde cualquiera podía ir a traer agua sin mayor problema. Por esos mismos días la guerra civil se había trasladado del campo a la ciudad y todo San Salvador comenzó a ser vigilado por el Ejército. Al Batallón “San Carlos” se le delegó la tarea de custodiar la planta de agua donde mi mamá iba por agua.

Allí fue donde mi mamá conoció a un tal José Vidal Sánchez, un sargento forjado a sangre y fuego en el ejército, enrolado voluntariamente y con vocación militar. Duro de carácter, pero con tacto para conquistar, se enamoró de mi mamá y al cabo de un tiempo, ella terminó aceptando su oferta de llevarla a vivir a su casa.

Este militar, al que mi mamá siempre me dijo que tenía que llamar papá, vivía en Santiago Texacuangos, un pueblo dentro de la capital con entrañables raíces indígenas y con una población pícara y amigable.

En esa casa vivía una anciana potente a la que se me dijo tenía que llamar “mamá-Lonchi” y que me supo amar como una verdadera abuela; un tío con una fuerza descomunal (una vez levantó el frente de su pick-up él sólo para desatorarlo de una zanja); una tía con una actitud extraña hacia mí (supongo que no estaba de acuerdo con que su hermano criara a un niño que no era suyo); otra tía que al igual que mi abuela me dio todo su amor; una prima un año menor que yo, hija de esta última tía; una pareja de primos, hembra y varón, un poco más grandes que yo; otra prima muy seria, pero con un gran corazón; y una anciana hermosa, una india morena que se pasaba las tardes sentada en una silla pitas de colores leyendo las nubes y rezando de vez en cuando: mi bisabuela.

Esta anciana llevó siempre trenzas en su pelo blanco y sus vestidos eran de colores suaves. Sus sandalias de cuero dejaban al aire sus dedos callosos y maltratados por el suelo. Nunca supe su edad, pero estoy seguro de que pasaba ya los 80.

Mi abuela me cuenta que el primer día que llegué a esa casa, esta anciana pidió cargarme y lo que dijo era que yo iba a ser alto y peleonero. Desde entonces esos brazos se volvieron muy familiares, pues cuando nos pasamos a vivir allí cada tarde esta viejita pedía religiosamente que la dejaran cargarme. Todavía en sus últimos años, allá cuando yo tenía unos 5 ó 6, ella me cargaba. Sólo recuerdo unas pocas cosas, una cuantas palabras y unas cuantas características. No recuerdo su muerte y mucho menos su entierro. Quizá mi mente no quiso guardarlo.

Lo que tocó después fue crecer. Mi papá tuvo que encontrar otro trabajo cuando la guerra terminó. Decidió salirse del Ejército porque a mi mamá no le gustaba ese “oficio”. Sin embargo, el conflicto le dejó marcas que jamás pudo borrar de su cuerpo y que yo jamás podré sacar de mi mente: tenía una pierna lacerada por una esquirla de granada y una varilla de platino en el fémur de la otra. Su forma de caminar lo delataba como un lisiado.

A pesar de haber sido un acérrimo anticomunista y un militar hasta en su forma de educarme (con disciplina y un poco de dureza), agradezco el haberme dado el cariño, amor y compañía que necesité. Él ha sido el único padre que yo he conocido. Por ello mi mamá nunca me habló del tipo que aparecía en mi partida de nacimiento y al que yo no recordaba para nada.

Cuando comencé a ir a la escuela, las tardes se hicieron más aburridas con tanta tarea que hacer. Sin embargo, mi prima, la mayor, siempre me ayudó con todas mis obligaciones escolares. Después de eso jugaba fútbol con mis amigos vecinos; al anochecer preferíamos otros juegos como “Escondelero” o “Mica”.

Sinceramente, nunca vi mi futuro alejado de ese lugar. Sobre todo porque había acordado casarme con una de mis amigas vecinas. Ya he hablado sobre ella en otra de mis entradas a este blog. Mi proyecto de vida comenzaba con mi noveno grado ya cursado y era seguido por una posterior incorporación como cobrador al sistema de microbuses de la ruta 21 con el cargo de “cobrador” (y es que acepto que me gustaba la manera en que estos tipos se tiraban del automotor sin que este hubiera terminado de parar, además de las corridas que daban a la par del mismo cuando arrancaba). Después de ello me casaría con la Lupe para vivir felices por siempre en una casa que yo mismo construiría en un predio abandonado frente a la casa de la novia.

Fue a los 8 años que me di cuenta que la vida no era como yo había pensado hasta entonces. Aquel hombre que me había enseñado a comer con cubiertos y a ir al baño solo dejó de respirar aproximadamente a las 10:00 de la mañana de un día viernes. La fecha exacta tampoco la registra mi mente porque no es algo que me guste traer a la mente. Sin embargo, puedo decir que fue en abril. Los inadecuados comentarios de la gente hizo que eso se me quedara en la mente como una cicatriz: “Mire que murió en el mismo mes que nació. Él ya tenía que cerrar su ciclo”.

Lo cierto es que mi papá murió por su propio descuido. Una gripe mal atendida se convirtió después en una pulmonía crónica que poco a poco terminó con su sistema respiratorio. Las advertencias de mi mamá sobre el trabajo bajo la lluvia pasaron inadvertidas por su orgullo de macho. Al final quien siempre tuvo la razón fue esa mujer que a partir de entonces encarnó el papel de ejemplo de vida que me formó hasta hoy en día.

Mi mamá sacrificó su propia salud a fin de que a mi hermano y a mí no nos faltara nunca nada en casa. Y lo que comenzó como unos dolores tenues de cabeza seguidos por algunos comentarios proféticos de su parte anunciaron algo que yo me resistí a creer incluso el día que la vi partir.

A ella me la robó la meningitis sólo dos años después de mi papá. Murió con el día, al anochecer. Era febrero. Cerca de la cama donde respiró por última vez tenía mis dibujos y algunas cartas que personalmente le escribí y leí. Me negaron besarla por última vez, pues la bacteria que causa el mal (se supone) era transmitido por medio del sudor. ¿Bacteria? ¿Enfermedad? ¡Yo sólo quise besarla! A pesar de mis ruegos no pude hacer nada. Vomité de furia.

Ese día partió la mujer que me enseñó a amar a la luna, la que me enseñó a cantarle, y la que me dio siempre explicación para todo. Nada importó desde entonces. Toda la vida se convirtió en algo inservible y tonto.

Los psicólogos que me trataron aconsejaron a mis tías no dejarme solo bajo ningún motivo. Mi nivel de depresión era alarmante y mis dibujos delataban una fascinación con la figura de la muerte. Mi tía y actual madre (diré su nombre para resaltar la importancia que tiene ahora para mí: María Recinos) se encargó de encursar mis sentimientos de modo que no me hiciera mal a mí mismo.

Yo era un niño de 10 años que una vez subió al techo de su casa sin tener muy claro por qué lo hacía y que estuvo a punto de lanzarse de cabeza una tarde. Esto lo sabían pocas personas hasta ahora. Sin embargo, prometí ser franco y por eso lo escribo. Pero lo único cierto de todo es que la vida para mí era algo vacío, muerto, algo sin sentido.

Le perdí el miedo y respeto a todo. Ni siquiera Dios significó mucho. Intenté reconciliarme otra vez con él en varias ocasiones, pero fracasé. No puedo tratar con entes demasiado etéreos e incomprensivos.

Condenado de entrada por los ortodoxos, pronto me di cuenta que mi existencia sería una verdadera tortura. Y en efecto, la adolescencia me trajo un sinfín de problemas. Y si a eso le sumo un historial amoroso no muy bueno, pues puedo decir que verdaderamente estaba mal.

En ese tema, pasó mucho tiempo para que olvidara por fin a mi novia de infancia: la Lupe fue por mucho mi amor platónico. Pero desde que mi mamá murió, mi hermano y yo tuvimos que mudarnos a San Salvador. Tuve que enfrentar uno de mis más grandes problemas de infancia: la timidez.

Ser el nuevo en una escuela pública fue duro para mí. Siempre fui tildado de “callado”, “tranquilo”, “solitario”. Pero pocas personas se dieron cuenta de que verdaderamente tenía un problema para hablar con otras personas.

La confianza que nació ya dentro de un grupo de amigos (que duró desde que entré en 4º grado hasta el 9º) me ayudó mucho. Poco a poco aprendí a desenvolverme mejor con las personas. Y esos cinco años pasaron en sumo rápidos.

Luego el bachillerato (cursado también en un instituto que créanme, no vale la pena mencionar porque seguro nadie lo conoce) lo cursé de manera obligada. No quería estudiar. Sin embargo, la presión familiar hizo que al final me resignara a cursarlo. No puedo resaltar mucho de este período, salvo que perdí mi virginidad en uno de esos años y fue también en ellos que conocí a varias personas que me marcaron (para bien o para mal). Pensé que al terminar el tercer año me iba a casar, pero no fue así.

No voy a decir el nombre de la persona, pero acepto que sentí por mucho que era ella el amor de mi vida. Sin embargo, el tiempo y un poco de distancia me hicieron ver que no. Al final todo queda como una historia más que contar. Comenzando porque ella tenía novio y a pesar de ello jamás dudé en entregar todo lo que yo tenía para dar.

Quizá a ese tipo de cosas es que se refieren los adultos cuando dicen que “hay cosas que uno hace de joven que cobran su verdadero sentido algún tiempo después”. Al final todo pasó. Y ese amor tuvo que terminar cuando terminó también el bachillerato.

Ya en la universidad, tardé un poco en encajar completamente con el estilo de este ambiente. Lo digo no sólo por el tema ideológico, sino también por la forma de ser de la mayoría de personas dentro de ella. Fue interesante conocer a personas que igualmente ahora forman parte de mi mundo inmediato. No hace falta que diga nombres. Ellas y ellos saben que me refiero a su compañía y apoyo.

Aquí también aprendí a mutar, escribir (por lo menos con decencia), y a levantarme usando como bastón mi poesía. No puedo decir que mi suerte amorosa cambió allí. La verdad es que todo era siempre vano. Así que llené ese vacío con letras y música. Conocí maestros que indudablemente han marcado no sólo mi forma de escribir y pensar, sino también mi forma de actuar y cuestionarme.

Me enamoré, lloré y sonreí más de alguna vez. No es que no quiera contar algo concreto de este tiempo, es sólo que temo no decir lo más importante, pues ha sido precisamente este período el que ha tenido más repercusión sobre lo que soy ahora.

Lo cierto es que todo cambió cuando el 9 de noviembre del 2009, tras un acuerdo en el que me comprometía a enseñarle a hablar español a una mujer italiana, conocí a la que hoy es mi novia y futura esposa: Angela Nicastro.

Es ella la que ahora me hace ver hacia adelante. Juntos hemos arrastrado este sueño a la orilla del mar y estamos a punto de echarlo al infinito para que por fin podamos ser nosotros los que vayamos sobre él.

Atrás quedó el niño callado que fui (al menos en un 80%). Sin embargo, soy hijo de esta historia. Al igual que la piedra que toma forma a partir de los golpes que sufre en su recorrido en el río, hoy estoy aquí, diciéndole al futuro que no le temo y que soy yo quien lo controlo, no él a mí.

De algo estoy seguro: estoy orgulloso de lo que soy y hago. Sé de dónde vengo y voy a honrar siempre a la gente que ha luchado para hacerme llegar hasta donde estoy. No le temo a ningún Dios ni líder. Tengo la mente más abierta que una prostituta jubilada y pretendo ser padre de una niña a la que llamaré con el nombre de mi amada diosa Luna: Selene.

Hoy, 7,782 días después de mi nacimiento, he decidido escribir esta breve biografía resaltando sólo algunos aspectos que me han transformado en lo que soy. Aún así, espero no haber alentado expectativas demasiado altas respecto a lo que aquí leyeron. Sé que quedé debiendo algunas cosas, pero si no quise explicar algunas de ellas fue porque posteriormente escribiré específicamente sobre ellas. Este resumen buscaba, más bien, servir de línea conductora para ubicar cada hecho en un orden cronológico.

Planeo escribir esta última historia amorosa de manera exclusiva. Créanme que se presta para ser publicada (es casi una novela). No me gusta creer en el destino como algo duro y fijo. Pero hubo muchas cosas que me anunciaron y prepararon para la llegada de esta dama que les he mencionado.

Les dejo sólo el anuncio. Pero agradezco profundamente el que hayan leído (y es que si están leyendo este agradecimiento deduzco que leyeron todo el post). Además, mi vida no termina y mientras siga respirando, seguiré escribiendo; y mientras siga escribiendo ¡no moriré!

AVISO IMPORTANTE: Trabajo intelectual de Carlos Lisandro Recinos®. Cualquier comentario o crítica hacerla directamente al autor a carloslrecinos@gmail.com

DOS HISTORIAS SOBRE MICOS…

2010-09-02T21:57:00.000+02:00

La vez que vi un mico…

“¡Váyase animal de Satanás!”, gritaba mi abuela. El difunto Meme “Jaiba” llegó corriendo con una pistola en las manos. Tembloroso apuntó al palo de lima que está a la par de la casa. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Tres balazos y el animal no caía. “¡Llévense a este bicho parentro, no vaya a ser que le haga mal esto y después quede jugado!” En ese momento el Mico emitió un chillido espantoso y saltó al palo de mango más cercano y después de lanzar una de aquellas frutas contra don Meme “Jaiba”, huyó con dirección indefinida.

Yo tenía casi 6 años cuando eso pasó. Sin embargo, recuerdo muy bien ese momento. Habíamos ido con mi mamá y mi hermano a casa de mi abuela materna, en las faldas del volcán de San Salvador. Después de la cena, se escucharon en el techo de la casa dos golpes fuertes e inusuales. Eran golpes con la mano o con el pie hechos a propósito. Todos mis tíos (que tienen por costumbre llegar muy noche a la casa) todavía estaban en la calle, pero ninguno haría algo así por la simple gana de asustar.

Mi abuela entonces, agarró la escoba y salió a ver qué o quién estaba golpeando la lámina. Yo, que siempre he sido curioso, me fui tras ella. Cuando salimos no vimos nada, pero pronto las ramas del árbol de lima comenzaron a moverse. “¡Ahí está ese animal de mierda!”, dijo mi abuela, que poco agrado les tenía a los brujos. Yo agucé la mirada y vi entre unas ramas una figura amorfa enroscada en ellas. “¡Es un mico, bichas!”, gritó mi abuela. Era negro y tenía unos ojos brillantes que recuerdo amarillos cuando mi mamá llegó con la lámpara para alumbrarlo.

“¡Andá a llamar a don Meme que es el que tiene pistola!”, le dijo a mi tía mayor que estaba ahí. En poco tiempo llegó don Meme “Jaiba” con un revólver en las manos y tembloroso le dio tres disparos al animal, pero este ni siquiera se movió. Todos nos quedamos viendo si se caía o qué, pero se quedó quieto. “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…”, comenzó a rezar mi abuela, y al instante aquel animal dio unos alaridos espeluznantes y se lanzó al palo de mango que estaba más cerca y se fue sin dejar de gritar.

Mi abuela ordenó que todos rezáramos antes de dormir esa noche para evitar que aquel animal regresara. “Hijos de puta, aprovechan la luna llena para hacer sus babosadas ¡Ve, y hoy ni ajos tengo para socoliarle a la puerta!”, dijo mi abuela quejumbrosa y asustada. Yo no me recuerdo asustado, pero seguro que sí lo estaba. Sin embargo, siempre quise volver a ver a una de esas criaturas para corroborar que lo que vi aquella noche fue real, aunque hay más testigos que pueden decir que sí ocurrió.

El Rey Cabra

Con su sombrero de alas levantadas, jeans ajustados y sus botas de cuero de lagarto, el Rey Cabra ha logrado ganarse una fama que le da respeto en San Antonio Abad. Son muchas personas las que dicen que practica las artes de la hechicería y otro buen número de hombres y mujeres dicen que se convierte en Mico para acostarse con las mujeres que le gustan…

Muchos dicen que ese hombre ya no tiene alma porque se la vendió al Diablo. Otros aseguran que el pisto que tiene es fruto de la magia que hace, porque dicen que los billetes que ocupa, cuando unos se los mete a la bolsa del pantalón, se vuelven papel periódico. Y hay otros que dicen que el manojo de llaves que carga atadas a su cinto son de todas las casas a las que se ha metido a robar. Nadie sabe en realidad si esas historias son o no ciertas, pero aún así, todo el mundo le ha dado la fama de brujo al hombre.

Desde pequeño, mi mamá me dijo que nunca me le quedara viendo porque podía hacerme algún mal. “Si te le quedás viendo, ‘ai’ te va a dar curso”, me decía. Sin embargo, su apariencia, que recuerda mucho a los vaqueros de la serie Bonanza, siempre fue motivo de curiosidad para mí.

Cuando la hija de la vecina dio a luz a Miguel, siempre mantuvo una Biblia en la esquina de su cama con el Salmo 23 abierto. “Es por si el Rey Cabra viene”, me dijo cuando le pregunté el porqué del libro ahí. Una noche antes de que ella tuviera el bebé, me dijo, había sentido un olor a puro muy penetrante y vio una silueta parada junto a la cama en la oscuridad de su cuarto. Cuando quiso hablar no pudo y cuando aquel bulto se movió, escuchó una especie de sonaja metálica… entonces supo que eran las llaves del Rey. “Como siempre anda ese su montón de llaves trabadas en el pantalón, ahí me di cuenta de que era él”.

También otra mujer de la zona me contó que ella tenía miedo porque una tarde que regresaba de su trabajo, se encontró al Rey en la parada donde se bajó del bus. “Se me quedó viendo y me dijo: ‘Cuídese, mamasita, porque le puede pasar algo’. ¡Ja! esa noche yo no pude dormir… hasta que me puse a rezar con mis hijos y le rogamos al Señor que nos protegiera”, me contó.

Cierto o no, aquel hombre sigue teniendo las mismas características de todo hombre mayor de tendencias machistas. Cuando era joven, se llevó a vivir con él a una mujer que ya tenía una niña y que terminó de criar como suya. Cuando su mujer murió, continuó viviendo con la joven, que para entonces ya tenía poco más de veinte años. Pero pasado un tiempo, la muchacha apareció embarazada y cuando le preguntaron quién era el papá de la criatura, ella dijo que era del Rey. Sí. Como no había tenido hijos con su difunta mujer, había decidido tenerlos con su hijastra, que entonces pasó a ser su ama.

“¡Ijjjjjjjj! ¡Noooo! ¡Eso es pecado! ¡Eso no se hace!”, me dice mi abuela cuando recuerda ese episodio. Pero según ella, lo de brujo lo trae desde pequeño. Siempre tuvo por maña convertirse en mico para vigiar a las mujeres en la noche y meterse a las casas para acostarse con ellas. Sin embargo, me dijo, no es siempre de mico la forma que toma… “Otras se convierte en barrigas[1], en vacas muertas o en tuncos (…) ¿Cómo que encontrarse tuncos es normal? ¡Los tuncos no salen en la noche porque no ven! ¡Que no ves que no tienen pestañas… ellos no ven en lo oscuro!”

Lo único cierto es que esos seres peludos, hijos de la brujería, continúan penetrando las noches de San Antonio Abad todavía hoy. Hace poco, cerca de mi casa, dos hombres (que no son borrachos y que gozan de buena reputación) dijeron ver a uno que andaba queriendo levantar las láminas de sus casas. “Ha de ser de esa gente que se viene a vivir a San Salvador y que viene del interior del país. Uno no los conoce, por eso hacen sus babosadas”, dice mi tía. Yo creo que más bien se trata de alguien de acá…, quizá el Rey…, o el Príncipe Cabra, que ya tiene más de 17 años…

[1] Sí, en el sentido estricto: Una bolsa de piel viva que gruñe como cuando tenemos hambre.

AVISO IMPORTANTE: Trabajo intelectual de Carlos Lisandro Recinos®. Cualquier comentario o crítica hacerla directamente al autor a carloslrecinos@gmail.com

LA INFANCIA: “ESE HUEVO SALVAJE” (Roque Dalton)

2010-09-02T21:44:00.000+02:00

Quiero agregar un par de cosas más sobre otras personas y animales que han tenido mucha importancia para mí… Creo que sería interesante que las cuente. Además, supongo que ya he callado por mucho tiempo estas historias y si no las hablo puedo morir un día sin que se sepan nunca… y al igual que mis otros recuerdos, se perderán como “lágrimas en la lluvia” (permítaseme la cita). Las narraciones que a continuación podrán leer hablan de algunas personas y animales reales en hechos también reales donde yo fui protagonista directo solo en algunas. Espero que les resulte interesante… para mí son un tesoro que guardo en mi memoria y que a menudo desempolvo para sonreír en mis adentros y para volver a sentir de nuevo que estoy vivo.

LA LUPE

La Lupe era una niña de piel amarilla, ojos cafioscuros y sonrisa despreocupada que vivía una casa después de la mía en Santiago Texacuangos. Ella formaba parte del grupo de niños que se pasaba la tarde jugando en el pasaje, y entre los cuales también estaba yo como uno de los “inventistos”, como diría mi abuela. La niña en cuestión tenía la misma edad mía: 8 años bien vividos, reventando “cuetes” en navidad y haciendo travesuras tras el servicio de la casa de mi abuela…

Una tarde, mientras jugábamos “Arranca Cebolla”, me di cuenta de que cada vez que la tomaba por la cintura mi estómago sentía una cosquilla que me hacía sentir extraño (pero a gusto). Me sentía pícaramente feliz cuando tocaba su barriga.

En mi ignorancia, le conté a uno de mis primos mayores para que me explicara qué era aquello con su gran sabiduría de adolescente. “¡A vos te gusta la Lupe!”, me dijo con una sonrisa pícara en la cara. Desde entonces, y gracias a la boca de mi primo, todo el mundo supo que yo estaba enamorado de la Lupe. En efecto, creo que solo faltaba ponerle nombre a lo que sentía por ella. Muchos me han dicho que estoy confundiendo sentimientos… que no se puede enamorar uno a los 8 años… Sin embargo, yo sostengo que sí estaba enamorado de ella… ¿Cuándo se ha visto a un niño privándose de comprar una buena paleta o un “Frucksi” por ahorrar para comprarle una “Sorpresa para niña” a una simple amiga de juego?

Yo me sentía bien dándole de las galletas que alguna de mis tías nos patrocinaba por la tarde a mis primos y a mí. Ella siempre tuvo un lugar importante en mi infantil pensamiento.

No estudiábamos en el mismo lugar. Ella iba a la escuela pública de Santiago (les debo el nombre, pero es la que queda como yendo al cementerio, por la calle “El Calvario”); yo (por idea de mi abuela) estudié en la escuela parroquial del pueblo, y siempre detesté que no asistiéramos al mismo lugar. Recuerdo que una vez le dije a mi mamá que quería pasarme a la escuela pública porque estaba harto de que la viejita que me daba “Religión” se pasara la clase jodiéndome porque yo no era católico y ni estaba bautizado (en ese entonces íbamos con mi mamá donde Toby a que él la estafara y de paso nosotros aprendiéramos a hacer manualidades inspiradas en Jesús, como separadores o figurillas de papel higiénico mojado). Ella nunca quiso cambiarme. Según decía, “la educación” era mejor donde estaba, es decir, entre hijos y nietos de mojigatos y rezadoras. Allí supe que no podría tener todo en la vida…

Yo me había propuesto encontrar trabajo como cobrador de microbuses y comprarme una casa para llevarme a vivir conmigo a mi Lupe. Un día se lo dije y obtuve una carcajada en mi cara… pero luego ella volvió sus ojos juguetones y me dijo: “Depende de qué tipo de cobrador seas: de los que solo gritan y silban o de los que se ‘avientan’ de los buses”. A ella le gustaban los que se lanzaban antes de que el aparato se detuviera. Y desde entonces yo comencé a ensayar cómo sería mi bajada…

Entonces teníamos un columpio en un predio baldío cerca de nuestras casas y yo me mecía tan fuerte como podía y me tiraba de él sin dejar de mecerme. Era mi forma de cortejarla. Cuando ella salía a comprar las tortillas para la cena yo estaba listo para demostrarle que podía tirarme del trapecio cuando este iba más rápido. Ella me dedicaba una sonrisa pícara y una mirada que me decía que lo estaba haciendo bien. Sin embargo, una vez mi abuela me vio hacerlo y me dijo que como no dejara de hacer eso iba a mandar a desramar el árbol donde estaba trabado el columpio.

Una tarde estábamos jugando “Agárrame-la-(a)yuda” y me tocó seguir a los demás. Cuando todos gritaron y huyeron, yo la vi a ella. Recuerdo que andaba un vestido amarillo con lazos celestes. Sus ojos literalmente me estaban llamando… y yo no me hice de rogar… La perseguí hasta el predio donde estaba el columpio y la atrapé justo cuando ella llegó junto a unas matas de huerta donde íbamos a orinar los niños del grupo cuando las ganas apuraban más que el pudor. El juego me demandaba abrazarla… conocía mis derechos y ella sus deberes… sabía que no podía negarse y ni quería. Cuando mis brazos la rodearon, ella me abrazó también y luego con ambas manos me tomó la cara y me haló hasta topar sus labios con los míos. Fue algo nuevo para mí. Ella rozaba su boca con la mía y cerraba los ojos (luego descubrí que a pesar de ser también su primera vez besando a alguien en la boca, había aprendido todo lo que sabía de las novelas que veía en la noche con su mamá). Yo estaba anonadado… pero aquello me gustaba. Tan distraído estaba que nunca noté cuando todos mis amigos y primos se reunieron en torno a nosotros para cantarnos “¡La Lupe se jué a bañar y Vladi la jué a vigiar; la Lupe que se tropieza y Vladi que se la besa!”

Ese día el juego terminó temprano. Yo me fui a mi casa y todavía ahí no me podía creer lo que había hecho. Ese día me gané el respeto de mis primos y el rencor de mi prima, que se puso molesta porque a pesar de que ella se encargó de contárselo a todos en la casa, nadie me castigó. Las respuestas que obtuvo de mis tíos y tías fue: “¿Acaso no es hombre el bicho, pues?” No satisfecha con eso, se lo contó a mi mamá cuando llegó del trabajo. Mi mamá me vio y me dijo: “¿Cómo es eso que ya anda besando a otras cipotas y a mí no me ha dado mi beso de buenas noches?” Ella no se enojó, mas bien guardó esa historia para contársela a sus amigas del trabajo… Y cuando yo iba con ella a su trabajo, todas (que me conocían muy bien desde pequeño) me decían: “¿Y dónde está el besador más guapo? ¡A mí no me ha dado mi beso!” (Cuando uno está pequeño para medio mundo es uno guapo y simpático… no vaya a ser que uno crezca un poco porque lo que antes daba risa luego es visto como un acto degenerado y reprochable… así es la moral de nuestra gente).

Cuando mi mamá murió tuvimos que mudarnos de Santiago Texacuangos mi hermano y yo. Desde entonces vivimos en San Salvador. Creo que eso fue lo que frustró mi sueño de convertirme en cobrador de bus… Seguramente hoy, de no haber salido nunca de mi casa allá, yo sería el cobrador más (literalmente) “aventado” de la Ruta 21 microbuses… y también sería yo el novio más amado de la Lupe.

Hace un año me enteré por mi abuela que ella tuvo su primer hijo… El novio, (no es mentira), es cobrador de microbús. A lo mejor ya no recuerda todo lo que pasó aquel día entre las huertas, pero yo jamás olvidaré mi primer beso con esa niña amarilla y sonriente que fue también mi primer amor…

LA GALLINA CHAVE

Yo tuve una gallina que se llamaba “Chave” que sólo me duró tres días. Al cuarto, murió degollada por mi abuela para navidad. Pero durante los días que la tuve me encargué de darle todo mi amor. Le hice una casa, una “pixcina” de tierra y una cocina para que calentara su maicillo.

Era una animala gorda, de plumas grises y amarillas que mi abuela había comprado en el mercado del pueblo. Jamás había tenido mascotas (salvo los gatos negros que yo me encargaba de tirar al techo y con los que corroboraba la teoría de uno de mis primos que decía que todos los gatos, no importa cuán alto uno los tire, siempre caen parados; era cierto, pero descubrí que eso no sucedía con los gatíos que solo tenían tres meses de nacidos…). De modo que cuando Chave llegó a la casa se convirtió en mi consentida. Yo la cuidé durante el poco tiempo que permaneció conmigo. Con la ayuda de mi prima le diseñamos una camisa y le construimos una patineta para que no tuviera que caminar más.

El día que la mataron yo no quise ver ni probar la comida. Me pareció salvaje comerme a mi amiga. Mi prima, por su parte, que también le había tomado cariño a la animalita, la lloró con su peculiar estilo caprichoso y niñón que solo ella podía ejecutar. Ambos, en una muestra clara de desobediencia civil, demandamos que nos llevaran una nueva gallina para que pudiéramos cuidarla. El papá de mi prima, mi tío, llevó a la casa una pareja de conejos… solo mi prima se sintió conforme con ellos. Yo nunca pude olvidar a Chave.

Cuando pasó mucho tiempo, después de la muerte de mi mamá, tuve muchas gallinas en la casa de mi tía. Estas constantemente entraban al corredor de la casa para hacer popó. Yo, que hacía la limpieza en ese lugar, me molestaba tanto (porque me mandaban de nuevo a trapear) que cuando mi abuela se ofreció a enseñarme a degollar gallinas, yo puse toda mi atención a aprender con el único fin de vengarme por la afrenta que las gallinas de mi tía me habían hecho por todo ese tiempo.

Hoy puedo decir que no les tengo el mismo cariño a las gallinas que antes. Sin embargo, el amor que sentí por Chave, mi animalita de tres días, sigue intacto y nada ni nadie me va a hacerlo olvidar nunca.

CHESTER

Chester era un perro café, delgado y grande que tenía la vecina de mi abuela en Santiago Texacuangos. No era un perro juguetón ni mucho menos amigable. Era un animal que cumplía con su tarea de cuidar y punto. Sin embargo, un día mordió a uno de mis amigos y los doctores dijeron que el animal tenía rabia.

El pobre Ricardo tuvo que sufrir veinte inyecciones alrededor del ombligo para que no le saliera espuma por la boca y que no mordiera a ninguno de nosotros… el miedo al agua era natural, así que a nadie le asustó cuando dijo que no se quería bañar. Pero volviendo al perro, un grupo de veterinarios con botas de hule, triple pantalón de lona y con chumpas que parecían de esquimales se animaron a amarrar a Chester a la sombra de un palo de limón en la casa de la dueña.

Por cinco días estuvo amarrado el perro allí. Por las noches aullaba y todos nosotros, niños que entendíamos el lenguaje de los animales, supimos que lo que quería era que lo soltaran, pero nadie quiso sugerirlo porque todos teníamos miedo a terminar como Ricardo: con el “umbligo” bien picado por esas enfermeras groseras que no se tentaban los hígados para meterle a uno esas jeringas del demonio.

El papá de mi prima, que era policía, llegó un día y fue a hablar con la dueña de Chester. Después de estar encerrados un rato, salió de la casa y nos dijo que si no queríamos ver cómo se mataba un chucho con rabia. A todos nos pudo más la curiosidad y fuimos a ver cómo aquel hombre desenfundaba su pistola y le apuntaba al perro que a todo esto no dejaba de gruñir ni de lanzarnos maldiciones en su lengua.

¡Bang, bang!

Con dos balazos tuvo el pobre Chester. Ese día supimos que la vida puede terminarse un día… así, nada más. El pobre perro había estado aullando la noche anterior a su muerte de una forma muy extraña que no causaba lástima ya, sino miedo. Los niños del pasaje, reunidos en consejo, dedujimos que era porque nos estaba jurando vengarse por lo que estaban pensando hacerle. Desde entonces siempre tuve miedo a salir a orinar solo por las noches porque creí que de un momento aparecería Chester del monte con los ojos endemoniados para cobrarme a mordidas el no haber hecho nada para ayudarlo aquel día.

LA “ÑIÑA” LUZ

La ñiña Luz se quería casar conmigo a cambio de pan tostado. Ella tenía una tienda y yo era cliente frecuente de ella. Todas las mañanas me decía que yo me iba a casar con ella. Yo, que ni siquiera sabía qué era el matrimonio, le decía que si me daba un pan más sí. Ella se tiraba una carcajada y me regalaba el pan. Siempre me daba uno más y yo nunca le di fecha para nuestra boda.

Cuando no iba yo a comprar, sino mi hermano o mi prima, preguntaba: “¿Y el colochito por qué no vino hoy?” Sin embargo, siempre me mandaba mi pan. Cuando supo un día que me había dado varicela, me mandó un paquete de galletas y donas Bimbo. Ella era como una segunda abuela y siempre la quise.

Cuando nos mudamos a San Salvador, ella se sintió muy triste al igual que yo. Nunca le dejó de preguntar a mi abuela por mi hermano y por mí. Y todavía hoy, cuando voy a casa de mi abuela en vacaciones, paso a saludarla. Ella me recibe como antes: “¿Qué va a querer el colochito?” Y yo le contesto como siempre: “Tres panes tostados; uno para mi hermano, otro para la Karla (mi prima) el otro para mí”.

LA KARLA

Yo tengo muchos primos y primas… Mi familia es muy numerosa, tanto que ni siquiera conozco a la mitad de ella y ya no puedo recordar los nombres de todos los que sí. Pero hay algunos de mis familiares que yo recuerdo y conozco muy bien. Mi prima Karla forma parte de esas personas a las que siempre tengo presentes en mi mente.

Ella se crió con nosotros (mi hermano y yo) en casa de mi abuela. Desde siempre fue la consentida de todos. Mi mamá, que toda la vida había soñado con tener una niña, la quería como una hija más (aún cuando no tenían nada que ver en cuestiones de sangre). Mi abuela también la cuidaba mucho, puesto que era la única niña de la casa.

Todos en algún momento sentimos celos de su posición en la familia inmediata. Por si fuera poco, a mí se me encargó la tarea de cuidarla cuando comenzamos a ir a la escuela. Ella, por ser menor que yo por solo unos meses, no pudo quedar conmigo en Preparatoria y tuvo que cursar por ley el Kinder. Pero eso no hizo que mi abuela me librara del cargo de celador del bienestar de la Karla.

Con ella vivimos muchas cosas, trascendentales e importantes en nuestras infantiles vidas. Por ejemplo, junto a ella supe que los renacuajos, si son puestos sobre una lámina caliente, se desintegran completamente y despiden un olor que se parece mucho al que echan los cangrejos cuando no han sido lavados; también juntos descubrimos que las semillas de higuera eran inflamables y por si fuera poco sabían a maní simple; además, también encontramos una nueva utilidad a los claveles de mi abuela: en un plato hondo, con sal y limón… un buen sustituto de chucherías cuando no había pisto para ir a comprar churros en la tarde.

Una tarde yo le boté tres dientes de un golpe certero e intencionado. Ella había estado molestándome y yo me vi en la obligación de contestar ante esa afrenta de forma violenta, pues ella no había hecho caso a mis advertencias. “¡Ve! Como que si jueras mi tata…”, me decía. Después de advertírselo tres veces, me levanté y le dejé ir una trompada que le costó el calcio de su boca. Esa vez mi abuela solo me dio un coscorrón por haberle pegado, pero la regañó a ella por haberme provocado a propósito.

Cuando no estábamos peleando, íbamos a jugar tras el cuarto de la letrina que quedaba en el patio trasero de la casa. Era un terreno irregular que iba en bajada a una quebrada que según me había dicho la niña Luz antes había sido un río. Pues en ese lugar fue donde hicimos mil y una travesuras… Por ejemplo, una vez pusimos un trapecio en un árbol para mecernos en dirección al barranco. Mi abuela casi llora cuando nos vio en semejante monada columpiándonos lo más fuerte que podíamos en rumbo al vacío… También en ese lugar fue donde ella me enseñó que la diferencia entre niños y niñas tenía que ver con algo más que el pelo largo…

Nunca he dejado de extrañar a mi prima. A pesar de las mil y una veces que me aruñó y que me pegó con algún garrote, o que yo le pegué también con lo que tuviera en la mano (algún carro de juguete, quizá un palo, a veces un mango… lo que fuera), siempre he sentido un vacío desde que ella ya no estuvo en mis tardes para jugar con los conejos que su papá le regaló, ni para jugar chibola en la calle, y mucho menos para sacarle “canas verdes” a mi abuela con nuestros inventos…

A MODO DE CONCLUSIÓN

Estas personas y animales son parte de ese algo que conforma mi pasado… esa niñez que a menudo extraño. Espero no haber herido susceptibilidades con lo que dije antes. Las disculpas del caso. Entiéndase que mi vida ha sido desde siempre un arrebato de palabras, sentimientos y pensamientos que no he podido controlar nunca. Por eso no se me da bien la facha de moralista ni de joven “centrado” (léase mojigato). Yo siempre seré un sueño amarrado a este cuerpo, esperando una oportunidad o un descuido para escapar…

“Este niño no da problemas. Siempre está en lo que está. Yo no le tengo queja de él”

(La Señorita Carolina, mi profesora de Preparatoria, a mi mamá el día de entrega de notas)

“Si te dicen que caí,

si te cuentan que me he ido,

di que al fin comprendí

que hay algo más en mi

que lo poco que he ofrecido”

(Txus Di Fellatio)

AVISO IMPORTANTE: Trabajo intelectual de Carlos Lisandro Recinos®. Cualquier comentario o crítica hacerla directamente al autor a carloslrecinos@gmail.com